对当代饥荒概念的重新理解
如果明天发生饥荒,你认为最初的迹象会是什么?以前我的想法是街头上会出现饥饿的人,甚至会出现手足相残的情景。我们在电影和电视中常常看到这样的画面,但我渐渐意识到这并不正确。真正的饥荒初期是异常安静的。明代有位叫张陛的文人,写过一本名为《救荒事宜》的书,专门讨论在灾年如何救民于饥饿。这本书开篇并没有提及“尸横遍野”,而是指出真正缺粮时,百姓不会第一时间去抢食,因为家里还有一点存粮,他们会开始节约,一天三餐逐渐减少到两餐,甚至一餐改为稀粥。当我们从高处俯瞰城市,理论上应该看到满城的炊烟,但那时的情景却是大部分烟囱在饭点时都是冷的。
如今的我,在想到饥荒时,脑海中的画面是外卖APP关闭,附近的店铺显示“休息中”,或是在超市看到大米架空空如也。我们所想象的饥荒,多是关于饭菜不够的问题,而真实的情况是城市里到晚上却没有一缕炊烟,这种巨大反差让人感到心痛。
提到救灾,你脑海中浮现的画面是什么样的?或许是衙门前有大锅粥,灾民排队领取,官员在旁微笑。如果是一位贪官,粥肯定是稀的;而若是好官,粥会浓得能够插筷子。这是我们从小接受的印象,但经过阅读张陛的书籍,我发现救灾的实际难点并不在于能否找到一个好官来分发粮食,而是要处理好多个潜在问题,任何一个环节都能导致灾民无法生存。 开云体育官网
例如,灾年最明显的问题便是粮价飞涨。我们通常认为官员应当管控粮价,维护民生,但张陛却警告说不要这样做。原因是如果粮价被压得过低,商人就不会将粮食运过来,结果只会导致本地粮食愈发匮乏。相反,有位名为赵抃的官员,看到蝗灾后主动提高粮价,反而吸引了粮商前来,最终形成价格平衡,这一切却在戏剧中难以呈现,因为剧本常常是“官 benevolent,其间天然公平”。
但稳定了粮价,另一难题随之而来:尽管粮商愿意来了,低收入家庭依旧买不起粮食。解决这个问题并非易事,首先要避免冒领和解决门槛问题。张陛建议不要进行集中发放,而是按“坊”进行管理,让每个街区相互登记贫困户。每五天一次送粮,得选取值得信赖的“义士”来分配,确保人人都能公平领到粮食。这样,所有人都在自己的社区内交易,有效避免了冒领现象,同时也让每个人都能以自己可承受的方式分批购粮。